В дорозі, або Як браві литовці автоколону з гумдопомогою до України переганяли

Валдас Барткевічюс

Громадський діяч, підприємець, волонтер

"Валдасе, потрібен пікап", - каже Раймондас Урвікіс, який воює в Україні. "Буде", - відповідаю. "Неважливо, в якому стані кузов, головне, щоб була хороша рама і хороший двигун, - додає Раймондас. – Може, "Ніссан Навара" краща, бо на неї є запчастини" (виявляється, у них є один на базі).

Я починаю збирати гроші і домовлятися про час місії, тому що мої друзі зайняті, тому не всі вони можуть поїхати в будь-який час, особливо один з них, Аурімас Навіс, який також балотується до Європарламенту, і інший, відставний офіцер, Гінтарас Багдонас, який працює викладачем у Військовій академії імені генерала Жемайтіса.

Аурімас Навіс, військовий експерт, член Вільнюського міського самоврядування, відставний офіцер, який працював у литовських силах спецпризначення (ССО), балотується до Європарламенту. Він був в Україні на початку повномасштабного вторгнення і це його друга місія цього року. Патріот і чудовий письменник. Такий же ідеаліст, як і я.

Я шукаю кошти на машину, а мене банять на місяць у Фейсбуці. Мені доводиться створювати новий акаунт, тому що російсько-фашистська влада хоче не тільки обмежити мене інформаційно, а й знищити мій акаунт.

Текст за текстом, день за днем, і ось у нас є гроші на одну машину. Але нам потрібна ще одна дешева, яку попросив депутат Верховної Ради України Олег Дунда для своїх друзів зі 72-ої бригади.

Дешева, будь-яка. Ліна, дружина загиблого бійця Тадаса Тумаса, пропонує Opel Zafira, який їй не потрібен, але який, якщо його відремонтувати, підійде для невибагливих солдатів. Я купую акумулятор і везу його в гараж російського емігранта, який обіцяє полагодити його безкоштовно, взявши гроші лише за запчастини. Зі мною працює український слюсар, який вже закінчив свою війну і був комісований після 6 вогнепальних поранень. Він приїхав до Литви, щоб жити з родиною, яка втекла від війни. Ось таке коло добра проти зла.

За іншим кермом – Павло Ковтунець, напевно, наймолодший у нашій групі, спортсмен і фахівець з комунікацій. Це його 16-та чи 17-та місія в Україні, перша була в Бахмуті з конвоєм доставки їжі, а тепер він став таким самим "фуристом", як і я. Він їде на орендованій машині Avis, на якій ми повернемося додому.

Люди пожертвували трохи більше грошей, ніж Раймондсу потрібно на машину, тому я вирішив взяти ще одну для іншого литовця на фронті. Я продовжую збирати гроші, і збір несподівано завершується переказом 1 200 євро від Андрюса Тапінаса, отриманих за рішенням суду від Ремігіюса Жемайтіса. Наступного дня я їду до фермера Рими в Кайшядорському районі, щоби забрати свій автомобіль. На жаль, навіть після заміни паливного бака паливна система автомобіля завередувала, і мені довелося залишити несправну машину – вона справді в хорошому стані, тому повертати її продавцеві не варто, тим більше, що вона повністю відремонтована і має новий техпаспорт.

Третє кермо. Ґінтарас Баґдонас – військовий офіцер у відставці, колишній директор розвідки у Військовому штабі ЄС. Він працював не тільки у Брюсселі, але й в Афганістані. Людина із вражаючою біографією. Під час своїх подорожей він отримав прізвисько "генерал".

Одного разу телефонує українець Ельдар і питає, чи можемо ми забрати "Вольксваґен Транспортер" до Луцька, де його відремонтують і передадуть йому на фронт. Сам він на фронті під Авдіївкою, і машина йому дуже потрібна. Я погоджуюся допомогти, навіть забувши запитати, в якому стані машина. Коли я її забираю, то виявляю, що в ній серйозна несправність. Попри це, беру авто й обіцяю доставити, а на запитання, скільки це коштуватиме воїнові, відповідаю: "Не твоя проблема".

Я йду і роблю це, хоча розумію, що це не зовсім раціонально, але хто, як не ми?

Вітіс Малекас зателефонував за день до мого від'їзду в Каунас. Коли я отримав машину із правим кермом, то вже знав, хто повезе її в Україну. Пан Вітіс багато років живе в Ірландії, тому я запропонував поїхати з нами. Він погодився. Я навіть не можу описати його життєвий досвід декількома реченнями, тому називаю його "візіонером".

Із наближенням місії зростає не лише кількість автомобілів, але й кількість шин, які потрібно доставити на фронт. Пікапи дуже добре підходять для цього. "Адвентика" передає новий 3D-принтер, який буде дуже корисним для виробників безпілотників. Інший принтер не помістився в переповнені машини, тому нам доведеться подумати, як його транспортувати.

Аста Мартішюте передає 104 банки меду. Друг мого брата просить відвезти посилку мамі в Полтаву, якщо вона не по дорозі, то "Нова пошта" зробить це за нас. Хтось просить мене підвезти пасажира, і я бездумно погоджуюся, хоча потім шкодую про це. Машини завантажені речами, а Каунаська Фундація розташована в костелі Воскресіння Христового, подвір'я якого і є основним пунктом відправлення.

Річардас Ґріґас є членом Спілки журналістів Литви. "Фрілансер з Кайшядоріса, регулярно їздить в Україну, багато разів був на передовій. Його робота – документувати нашу поїздку.

Під час доставки Opel Zafira до Каунаса зателефонувала Вільма Пеліте та запитала, чи можна перегнати подарований позашляховик до Краматорська для литовських солдатів.

"Звичайно", - відповідаю я. Ми виходимо з Опеля і їдемо до Вільми, вперше зустрічаючись з нею особисто після майже дворічної "дружби" у Фейсбуці та у групі Литовського легіону в Телеграмі. Здається, що ми знаємо одне одного сто років.

Машина із правим кермом. Не знаю, чи знайдеться водій, який до цього звикнув.

П'ятий – Модестас Шлапшинскас. Тесля з Вільнюса. Незважаючи на те, що будівельний сезон у розпалі, він вирішив поїхати в Україну власним автомобілем, сам заплативши за пальне, щоби допомогти перевезти вантаж і розвезти людей по домівках. Це не перша його місія в Україну та, безумовно, не остання.

Коли стало зрозуміло, що колона буде довгою, зателефонував Лаурінас Балтрунас "Облюс" з Литовського легіону. Не вдаватимуся в розповідь про те, хто він такий і як у нього там усе відбувається, але прохання зрозуміле – перегнати позашляховик для литовського інструктора. Машина стоїть у Вілямполе, пальне буде (надане фондом Blue/Yelow), тож прохання доставити її на базу в Каунасі. Машина не розмитнена, тому я сам перевезу її через кордон, оскільки ризики все ще існують, і я не хочу перекладати їх на інших. Лише згодом дізнаюся, що Лукас бере її у тимчасове користування, оскільки його Opel зламався, а Ромео, який був за кермом пікапа, лікується від травм у Литві.

Ми їдемо на пікапі, тож візьмемо ще шини та запакуємо їх сухими пайками для воїнів і мішками, щоби пошити маскувальний одяг для снайперів.

За кермом Річардас Савіцкас. Спеціаліст із комунікацій і підприємець. Від початку повномасштабного вторгнення був в Україні щонайменше 30 разів. Активний учасник позашляхових ралі, тож доля звела його зі мною невипадково, адже він їздить на найпроблемнішому автомобілі – VW Transporter, двигун якого ледь живий, а відремонтувати його обіцяють самі українці.

Місія розпочинається 18 травня о 6:00. Виїжджаємо з Вільнюса двома машинами, щоби повернутися до Литви. Перша – Mitsubishi, друга – Toyota, за кермом якої буде Павло. Ми збираємо всіх з різних місць у Вільнюсі та його околиць. Ми їдемо, як оселедці в бочці, до Каунаса. У Каунасі на нас чекають місцеві волонтери на чолі з Тетяною Наркявічене, і замість пікапа для литовця ми поїдемо на Nissan X-trail, який теж прямує в Україну, але його потрібно залишити на ремонт у Варшаві. "Форд" залишимо для іншої місії.

Сьомий водій – Жилвінас Світоюс. Спеціаліст із комунікацій, відомий блогер і волонтер, він останні два роки живе між Литвою та Україною. Понад 36 місій!

Ми закінчуємо завантажувати посилки, водії перевіряють мастило, обговорюємо способи зв'язку та маршрут.

Рухатися в колоні незручно, одні машини їдуть швидше, інші повільніше. Зупинившись на останній литовській заправці біля Кальварії, ми їдемо коротшим і повільнішим маршрутом через Білосток.

Усі без проблем доїжджають до заправки. Групове фото учасників місії, і ми вирушаємо далі. День у дорозі та ніч на сон, ми повинні прибути до Львова до комендантської години.

Перший інцидент трапляється вже в Польщі, коли в "Ровері" закінчується пальне. Модестас тягне пікап, яким керує Вітіс, на заправку. Коли заправили по вінця, у баку виявився дефект – паливо витікало десь угорі.

Некритично. Без особливих пригод перша група доїжджає до Замостя, і ми теж потихеньку від'їжджаємо, хоча "Фольксваген" вже гуде передсмертними звуками. До кордону ще приблизно 50 км. Молимося за успіх.

Машина споживає більше мастила, ніж дизельного палива, і за 20 км до кордону двигун глохне. Ми беремо на буксир на дуже короткій мотузці і продовжуємо їхати, поки не стемніє. Сподіваємося, що поляки дозволять нам перетнути кордон у такий спосіб.

Черги немає, і незабаром ми шикуємося в колону на прикордонному пункті пропуску. Лише декілька хвилин до 20:00, і прикордонниця кричить на нас, не приховуючи свого гніву, коли ми зупиняємося за лінією STOP. Вона продовжує бурчати і знаходить 4 FPV дрони, на щастя, не на стоп-лінії, але вона не дозволяє мені та Вікі сісти за кермо, тому що у них немає ірландських прав. Але стається диво, і вона розуміє, що вони дійсні на всій території ЄС.

Річарда забирають інші офіцери, бо він на когось схожий. Вони сміються і відпускають його. Ми перетинаємо кордон. Колесо пікапа Аурімаса стає все більше пошкодженим, і ми не зовсім розуміємо, що робив каунаський гараж.

Митні процедури на українській стороні затягуються, але це лише питання часу, адже ніхто навіть не дивиться на те, що ми веземо, а покладаються на декларації.

"Фольксваген" залишаємо на першій же заправці, бо вночі добиратися до Львова складно, тим більше, що дорога не ідеальна, а відстань до місця проживання – 67 км, які ми долаємо вже після опівночі.

Каунаські волонтери. Тетяна Наркявічєне – українка, яка вже десять років займається наданням допомоги, розпочинаючи з Революції Гідності на Майдані, де вона була присутня і підтримувала протест. Вона пошила український прапор, щоби покрити труну Михайла Жизневського – першого білоруського активіста, який там загинув 22 січня 2014 року.

Недільний ранок. Хоча виїзд з готелю запланований лише на 9:00, багато хто з нас уже на ногах. Щонайменше половина групи познайомилася один з одним під час учорашньої зміни екіпажу, а решті доведеться пережити це на другий день подорожі.

Йонас Охман телефонує і каже, що я зараз буду, мені потрібно передати деякі речі. Це приємна несподіванка для команди, і ми зупиняємося, щоби зробити групову фотографію з Йонасом і його волонтерами.

Ми продовжуємо розвантажувати речі та консерви на стоянці у Львові. Залишаємо лише шини з пайками, хоча місця все одно не вистачає. Сяє сонце і день обіцяє бути чудовим.

Волонтери з Каунаса. Агне Йоцювієне. Ми познайомилися по телефону в першу зиму після початку широкомасштабного вторгнення, коли вона попросила нас доставити в Україну піч. Через рік ми вже перевезли понад 30 таких печей. Агне працює безперервно, мобілізуючи допомогу, вона живе цим. В ім'я перемоги.

Перша зупинка в Рівному, де нам потрібно залишити машину Литовського легіону для Лукаса. Він працює інструктором десь під Луцьком, і з цієї нагоди приїхав до колег, тож нас зустрічає не лише він, а й його побратими по зброї. Війна йде по всій країні, і помилково думати, що героями є лише ті, хто в окопах. Війна – це не лише окопи на передовій, це також навчання, логістика, протиповітряна оборона, спеціальні рятувальні операції, будівництво фортифікаційних споруд. Багато всього.

На зустріч приїжджає мій друг Олександр Аліксійчук, депутат Верховної Ради України. Він дуже любить Литву, про що свідчить навіть його футболка. Він є членом міжпарламентської литовсько-української групи. Обідня перерва, і він швидко знаходить ресторан із найкращим борщем, де не лише замовляє столик, але й оплачує рахунок.

Ми їдемо далі.

Каунаські волонтери. Ундіна. Щира дівчина, яка не тільки займається волонтерством, а й працює на своїй фермі. Я не знаю, коли вона там працює, бо кожного разу, коли приїжджаю в Каунас, бачу її в підвалі базиліки з пожертвами.

На півдорозі між Рівним і Житомиром дзвонить Аурімас Навіс, який їде швидше. Колесо прокручується. Зламалося саме колесо, а не кардан. Продавець мав рацію, коли сказав, що колеса погані. У повідомленні в загальний чат він пише: запасного колеса немає. Чорт, чесно кажучи, я навіть не подивився, коли купував його, тому пишу до продавця та запитую, як так сталося?

Приїжджаємо, мабуть, першими. Аурімас і Річард чекають на автобусній зупинці, акуратно припарковані. Я залажу під машину, бо знаю, де має бути запаска. Не треба панікувати, треба лише відкрутити її. Я ніколи раніше не робив цього на таких машинах, але разом ми справляємося. Чорні руки та лише трохи хвилювання. Результати командної роботи чудові. Поїхали!

Наближається Київ, телефонує Вітя, він не припаркувався на зупинці – його зупинило лопнуте переднє колесо.

Ми знову приїжджаємо першими, іншим не варто зупинятися. Запасне колесо є, і ми довго шукаємо ключ, щоби його відкрутити. Я не панікую, але набираю Вільму, може вона знає? Роблю перший "обшук", але ключа не знаходжу. Другий – Павло. Ось він! Замінити колесо на маленькому позашляховику – це дрібниця. Вечір, а Київ уже близько. Там, у готелі, на нас чекають принтер і шини, надіслані аташе українського посольства. Ми все ще поспішаємо на першу зустріч із нашим другом Антоном, поки інші відпочивають. Завтра вирушаємо далі.

Каунаські волонтери. Вільма Пеліте. Я знаю її тільки по Фейсбуку, а в житті вона така ж маленька, але її робота – це робота Людини з великої літери. Всі литовські солдати поклоняються їй, як богині, тому що вона працює для них і в їхнє ім'я. Така повага – рідкість. Вона навіть ніколи не була в Україні, бо працює в системі національної оборони.

День третій. О 8-ій ранку приїжджають бійці зі 72-ї бригади, щоби забрати Опель. Ми коротко розмовляємо про події дня, і я розповідаю їм історію машини. До зустрічі.

Вітіс завершує свою місію і їде додому. А ми вирушаємо до Харкова, де на машину чекає Раймондас Урвікіс, а наступна передача – до Краматорська, бо литовські солдати приїдуть по неї самі. Дорогою Павло забирає РЕБ, а я їду в центр Полтави, щоби доставити невелику посилку від українки, яка живе в Литві та якій я знайшов притулок у перші дні вторгнення. Її мати не може залишити двох батьків-інвалідів, а умови життя не найкращі, оскільки місто постійно обстрілює ворог. Ми вирішуємо пообідати в місті. Вулиця Гоголя все ще існує. Я зауважив, що чим більше в містах знаків "русского мира", тим сильніше їх бомбардують.

Каунаські волонтери. Айва Маляускієне. До широкомасштабного вторгнення вони займалися своєю звичайною роботою. Коли почалася війна, життя розвернулося на 180 градусів і вже ніколи не буде таким, як раніше. Нове життя коробок і дорожнього пилу, автомобілів із хрестами на лобовому та задньому склі.

Харків розташований недалеко від Полтави. Коли ми наближаємося, ознаки війни стають усе більш помітними. Ми передаємо машину Раймонду в районі зруйнованого ракетами заводу. Знайти цю точку було складно, оскільки GPS-сигнали придушуються майже по всьому місту. Побут воїна простий: подвір'я завалене розбитими машинами, вибухівкою та саморобними ракетами. Коротка екскурсія. Розмови та загальні фотографії, роздача пайків. Час лягати спати, день промайнув швидко, а "Ровер" ще треба здати. Правду кажуть, що довго залишатися на одному місці небезпечно, адже в місті багато колабораціоністів і будь-яка група є мішенню і загрозою.

Каунаські волонтери. Сігітас Маляускас – колишній воїн, у литовській армії з 1995 року. Місії в Боснії, Іраку, Афганістані, навчання у Швеції. Інструктор в Україні на початку повномасштабного вторгнення. Так багато всього, що й не перелічити, а досвід служби в мотобатальйоні "Залізний вовк" зробив його добрим "фуристом". Заради Батьківщини!

Навігація в центрі міста теж не працює, але місце для ночівлі ми знайшли доволі легко. На фасаді будівлі жодного вцілілого вікна. Вид з усіх боків абсолютно однаковий, адже поруч з будівлею мерії впала ракета. Квартира на весь фасад будівлі, непогана, але хтось не зміг знайти пульт від кондиціонера... як буденно. Йдемо вечеряти на порожню і темну вулицю. Чекаємо на литовських бійців. Раймондас надсилає нам фото замінованого пікапа – він їде на завдання.

Литовські солдати. "Маленький", 8 місяців на війні. До цього працював у логістиці, а тепер займається тим самим в Україні, але в умовах війни.

Вечеряємо до закриття корчми. Ми говоримо про життя до війни, про тутешню реальність, про стосунки з людьми, про погані дороги серед ночі по дорозі на завдання і з завдання, про безпілотники і смерть, яку вони сіють. І про майбутнє без війни. Ми всі будуємо плани, часто мрії, яким не судилося здійснитися. Ми виходимо з машини з продуктовими пайками, з подарунками з Батьківщини, на які наклеєні дитячі малюнки литовських триколорів. В ім'я Батьківщини! Чорт забирай, діти Литви малюють війну! Ми ще побачимося. Може, завтра.

Литовські солдати. "Ронін" або просто "Дарій", який об'їздив пів світу, бачив усе, і ніби цього було недостатньо, прибув в Україну в перші ж дні вторгнення. Бої за Київ, потім за Бахмут, а між ними – нескінченні марші в темряву, туди, звідки багато хто не повертається. Показую фотографії друзів, яких уже немає. Найкращих з найкращих.

Вранці четвертого дня, о 6:50 ранку, всіх налякав вибух, що пролунав на логістичному складі. Інша група завершує місію і рухається в бік Києва. Перед цим вони з Ельдорадасом Бутрімасом відвідують російський кордон. Майже біля населеного пункту Липці...

А ми їдемо у Слов'янськ, до грузинів, забирати "печиво". З нами їде наш "генерал" - Ґінтарас Баґдонас і наш "капітан" - Аурімас Навіс. На війні завжди є призовники, а "генерал" виглядає саме так, бо перевірив наші документи лише на одному блокпосту, хоча ми перетинали їх десятки.

Одразу після виїзду дзвонить "Дарій" - ми забули покласти документи на машину, тому домовляємося зустрітися у Краматорську. Виїхавши з Харкова, ми довго не можемо знайти дорогу до Слов'янська, бо всі вказівники замальовані, а сигнал GPS пригнічений. Кільцева дорога схожа на смугу перешкод, із блокпостами й укріпленнями, що будують, з невеликим цивільним рухом, і майже без нього, коли ми наближаємося до Ізюма.

Ізюм зруйнований і жодних відновлювальних робіт не ведеться, мости підірвані. На вулицях лише бродячі собаки та військова техніка. У напрямку Слов'янська ми їдемо так, ніби їдемо по поверхні Місяця, з обох боків мінні поля, без жодних ознак життя, а подекуди старі танки або залишки автомобілів. Цивільного транспорту немає взагалі.

Коли ми в'їжджаємо до Слов'янська, бачимо "плакати", які нагадують, що це Україна.

На привокзальній площі нас зустрічають грузинські гіди, а все навколо нагадує кабульський ринок. Виють сирени, а вдалині гримлять гармати. Ми п'ємо каву та рухаємося до місця дислокації. Будь ласка, зупиніться біля озера, я хочу скупатися.

Машина волонтерів потрапила в аварію, але все ще рухається, і ми намагаємося не відставати. Людей на озері небагато, і це тільки військові. Є душ, бо вода в озері солона, це місцеве мертве море.

Гримлять вибухи. Кричать сирени. Кажуть, що і на пляж прилетіло. Сирени вже давно ніхто не чує. Ми скупалися. Йдемо до бійців.

Литовські солдати. Раймондас Урвікіс, який сімнадцять років прослужив у литовській армії. Він воює в Україні, бо розуміє, що нас чекає, якщо ми не зупинимо ворога. Його робота – водити машину, і він робить це добре.

Загиблий Тадас Тумас служив разом з ним, і саме він супроводжував його на завдання.

Ми їдемо за побитим "Опелем" через ліс, повний військових машин. Це полігон на лінії фронту і військовий табір. Ми веземо їжу і шматочок Литви. Грузинський командир родом з окупованої Абхазії, він довічний сержант і воює вже 30 років. Ми розмовляємо та фотографуємося перед будівлями радянського колгоспу.

Повз нас проїжджає мотоцикл. Солдат! З ним усе гаразд. Звідки ти приїхав? Відповідає іспанською: "Колумбія".

Треба йти. Ми ще повернемося.

Дорогою заїжджаємо в гараж, де солдати ремонтують свої машини. Майстер просить двигун для того самого "Ровера", який ми привезли, з литовськими номерами. Щонайменше третина машин на фронті мають саме такі номери.

Тут багато машин, набагато більше, ніж ми можемо собі уявити, живучи в Литві. Я спробую знайти такий двигун. Нагадайте мені, бо я можу забути. Ми їдемо далі.

Литовський журналіст Ельдорадас Бутрімас. "Фрілансер", чиї статті бере LRT. Раніше працював на Lietuvos Rytas, розмовляє естонською, бо працював в Естонії. Ще більше працював у Польщі, тому досі отримує багато дзвінків звідти, розповідаючи полякам про те, що відбувається в Україні та в Харкові, де він живе останні два роки.

Краматорськ зустрічає не лише будівлями зруйнованих заводів, але й гарно підстриженими газонами та міською площею, охайною і позбавленою ознак життя.

Даріус приїжджає з угорським воїном, який, як і він, був на війні з перших днів. Я фотографуюся з ним, обіцяючи не викладати фото в соціальні мережі, оскільки його сім'я все ще перебуває в Білорусі. Він рекомендує поїсти в сусідній корчмі, тож ми прощаємося і йдемо туди. На терасі надворі – лише воїни. Коли просиш пива, офіціантка сердито пропонує безалкогольне – сухий закон у всій Донецькій області.

Їжа дешева та доволі смачна, незважаючи на поганий настрій офіціантки. Хтозна, що сталося, але під виття сирен і відлуння гармат посмішка виглядала би дивно. Це не американський фільм. Я стою на вулиці, закінчивши їсти, а до мене підходить молодий чоловік, посміхається і вітається – я його впізнав. Він мене десь бачив, може, таксист? Відповідаю, що я з Вільнюса. Він сміється і дякує мені за маніфест "антигуманізму" перед російським посольством.

Він дійсно мене впізнав. Не всі запам'ятовують обличчя, але новина розійшлася широко. "Чудово", – каже солдат з Чернігова. Коротка розмова з "антигуманістом", який спілкується українською.

Дорога назад буде трохи нудною, та й у Києві є чим зайнятися. Ще одна ночівля в Харкові, з відлунням сирен і гуркотом вибухів.

Восьме колесо. Валдас Барткявічюс. Батько чотирьох дітей. Колишній емігрант. Бізнесмен і активіст. Мрійник та ідеаліст. Любить їздити не тому, що прочитав роман "У дорозі" Джека Керуака, а тому, що дорога – це емоція, яку інакше неможливо зловити. Це про останню зустріч з людьми. Це життя.

Фото  – Валдас Барткевічюс