Громадянин-солдат зникає: що не так із російською мобілізацією

Піша сарана переходить річки так, що нижні шари тонуть доти, доки з потонулих утворюється міст, яким пройдуть верхні. Так розпоряджаються тепер із російським народом.
(Лев Толстой, початок Російсько-японської війни).

У Creedence Clearwater Revival, культової групи епохи 1960-х, є пісня “Fortunate Son”.

Вона про те, як герой, який отримав повістку до В'єтнаму, сидить і дивиться на фотографії з дорогого весілля сенаторського синка. Синок махає американським прапором, але помирати у джунглі та болота він не поїде. А героєві подітися нікуди: він не народився в багатій сім'ї, він не “пестунчик долі”.

За часів В'єтнамської війни ця пісня стала своєрідним гімном антивоєнних протестів. І вона допоможе нам розібратися не лише з тією мобілізацією, а й із цією.

Отже: чому бувають війни, коли "встає країна величезна", і громадяни, всі як один, пліч-о-пліч, з ентузіазмом вирушають на фронт? А чи бувають війни, коли від мобілізації тікає кожен другий, а ті, кого вдалося спіймати, відмовляються йти в бій і піднімають заколоти?

1. Про це рідко замислюються, але спосіб комплектації армії — прямий наслідок улаштування конкретного суспільства на конкретну епоху.

Російська армія початку Нового часу пройшла три фази: помісне військо, рекрутський набір і загальна військова повинність (вона ж "призивна армія" ).

Помісна система виникла XV столітті і повністю відповідала духу часу. Обов'язок воювати лягав на один-єдиний стан, дворянство, і за службу його представників шанували землею. Зрозуміло, така армія не могла бути регулярною. У мирний час дворяни сиділи на своїх садибах і займалися господарством; під час війни уряд оголошував збір ополчення, і дворяни, які підлягали службі, приїжджали кінно, людно і збройно куди скажуть.

"Кінно, людно і збройно", формула з документів того часу, вказує на ключову особливість помісної системи: для війни дворянин споряджав себе сам. Сам купував собі коней, сам забезпечував себе зброєю та боєприпасами, сам запасався продовольством.

Іншими словами: у межах помісної системи держава перекладала забезпечення війни на плечі суспільства. У плюсі ​​залишалися всі — небагате Російське царство могло дозволити собі армію, дворяни отримували землю, інші стани могли воювати.

(NB: з XVI ст. були спроби створити регулярні підрозділи, з недворян та за зарплату, найуспішнішим результатом були стрільці, але ядром армії їх назвати ніяк не можна)

Помісна система мала й мінуси. По-перше, саме військо було невеликим: дворян у Російському царстві було менше 3%. По-друге, значна частина бійців, що були "збройно", були споряджені з рук геть погано (всупереч поширеній думці, дворянство в масі своїй було ще й не дуже багатим). По-третє, за будь-якої можливості дворяни саботували збір ополчення. Кому хочеться залишати землю, селян, дружину, дітей і тягтися кудись на татарський кордон? Завжди можна "не доїхати", наприклад тому, що дороги "розмило", і нехай тебе виколупують звідкилясь з-під Вологди.

Тобто: Російське царство оперувало дешевою, але нечисленною, різношерстою та норовливою армією. Втім, повторюся: для раннього нового часу подібний тип комплектування був справою звичайною.

2. Наприкінці XVII століття нової влади та нових амбіцій Російської імперії такий формат перестав підходити — і Петро I запровадив рекрутський набір. Технічно це виглядало так: щороку з певної кількості душ (зазвичай із 500, але квоти постійно змінювалися) одного чоловіка забирали у солдати. Рекрутську повинність несли лише непривеліговані стани: селяни, кріпаки та державні, та міщани, жителі міст. Ще одна важлива особливість: службі підлягали переважно православні народи імперії — росіяни, українці та білоруси — інородців, з деякими помітними винятками, від рекрутчини звільняли.

Отже, Російська держава отримала нову армію в кілька разів більшу за попередню — адже тепер можна було щороку набирати кілька десятків тисяч нових солдатів. Рекрутчина постачала достатньо людей, щоб вести війни постійно та з усіма поспіль. Ще, на відміну від помісного війська, ця армія була регулярною: тобто такою, що завжди під рушницею; і одноманітної — солдатів споряджали, одягали, навчали стандартизовано, державним коштом.

Начебто, живи та радуйся (тобто, воюй та радуйся). Але й рекрутська система мала серйозні недоліки — причому що з соціальної, що з військової точки зору.

Почнемо із соціальних.

Селяни рекрутчину ненавиділи. Показовою є навіть сама формула, якою рекрутський набір описували: “забрести в солдати”. У рекрут дійсно виголювали лоби та потилиці, як у каторжників (зрозуміло: щоб легко впізнати, якщо втечуть). Служба тривала 25 років — за тими мірками величезний термін, чи не все життя. Відправляючи хлопця до армії, близькі прощалися з ним, як із небіжчиком, і це зрозуміло — 2/3 рекрутів службу просто не переживали. Рекрутчина сприймалася як покарання: багаті селяни намагалися від неї відкупитися, поміщики використовували її як спосіб позбутися неугодних кріпаків.

Ось показовий фрагменти із спогадів солдата Памфіла Назарова (один із 4-х солдатських спогадів про 1812 рік, що дійшли до нас) - брат приїжджає повідомити батьків, що Памфіла забрили у солдати:

Онъ, отправившись съ вечера, пріѣхалъ на утренней зарѣ; поставивши лошадь у воротъ, самъ поспѣшно идеть въ родительскій домъ, обливаясь слезами, исправляетъ поклонъ отъ меня какъ отъ новаго солдата; для матушки сей поклонъ былъ великимъ ударомъ, она сдѣлалась на нѣсколько минуть внѣ ума. 

Перші тижні Памфіла Назарова в армії:

Было приказано обучать насъ военному артикулу. Божьею милостію и родительскимъ благословеніемъ я понялъ весьма скоро, только отъ великой жалости объ родителяхъ и военныхъ строгостей приключилась мнѣ болѣзнь, отъ которой я нѣсколько разъ въ сутки былъ внѣ ума, каковая болѣзнь продолжалась до двухъ недѣль; во время болѣзни у меня было унесено изъ ранца: рубашки, холстъ, въ которомъ было пятнадцать рублей ассигнаціями, и прочее

Загалом, рекрутчина стала чи не найважчою складовою системи кріпацтва, і селяни ухилялися від неї, як могли: тікали, калічили себе і т.п.

Іноді соціальне невдоволення виявлялося особливо яскраво у повстаннях. Мало хто зводить з рекрутчиною повстання Пугачова, і даремно. "Пугачовщина" була прямим результатом довгої війни (Російсько-турецької 1768-1774 рр.). Не пишу “непопулярної війни”: для середнього селянина будь-яка війна була непопулярна. Його відривали від землі та будинку, відправляли чорт зна куди — заради цілей, які були максимально йому чужі (селянин знати не знав про велич імперії, контроль над Чорним морем та Грецький проект).

Саме у випадку з 1773 роком все це наклалося ще й на порушення соціального договору — як пам'ятаєте, Катерина II дала вільність дворянству, тобто дозволила йому не служити. Це породило в селянському середовищі серйозне невдоволення: селяни чекали, що у такому разі вільність отримають і вони. На цих настроях і "піднявс"я Пугачов - у своїх зверненнях він насамперед обіцяв дати кріпакам вільність і, в т.ч. звільнити їх від рекрутчини.

А в чому проблеми рекрутчини з воєнної точки зору?

Ну, по-перше, така армія це диявольськи дорого. Адже солдата треба утримувати всі 25 років, і як би його не утримували, ресурсів це зжирало дуже багато. Наприкінці XVIII століття витрати на армію займали половину всіх витрат бюджету РІ, в період 1812-1814 витрати доходили до 70%.

По-друге, солдатів у такій армії все одно завжди не вистачало. Адже не можна забрати дуже багато селян: аграрна економіка без робочих рук просто завалиться. Тому, наприклад, 1812 року російський уряд, як не викручувався, не міг виставити армію, достатню для боротьби з Наполеоном, — довелося скликати ополчення.

3. Отже, рекрутська армія Російської імперії, країни і тоді немаленької, поступалася армії Наполеона: чому? Справа все в тому, що Наполеон мав армію нового типу, тобто армію призовну. Це слушний момент, щоб обговорити, що таке призовна армія і в яких історичних обставинах вона виникла?

Як я вже писала, спосіб комплектації армії відображає будову суспільства та держави в цілому. Призовна армія була породжена Французькою революцією: її ідеями, її потребами та її війнами, внутрішніми та зовнішніми.

Зараз досить складно уявити, наскільки радикальним нововведенням була призовна армія; але ми спробуємо. Як бачимо з прикладу російської історії, довгі століття війна, отже, і армія, залишалася справою государя. Французька революція перетворила війну на справу нації — тепер кожен громадянин ставав солдатом, і він брався за зброю не для того, щоб виконати волю монарха, а для того, щоб захистити цінності та досягнення революції.

Перший в історії призов (декрет 1793 року, що разом відмоболізував до французької армії близько 900 тисяч чоловік) був породженням утопічного проекту. Революційні цінності - свобода, рівність, братерство, природні права людини - сприймалися громадянами як єдино правильні, як головне та найвище досягнення цивілізації; такі цінності мало сенс не просто захищати, їх можна було і принести навколишнім народам, які не встигли скинути своїх тиранів.

Нова армія громадян-солдат багато в чому була створена ідеологією, і на ідеології ж трималася: в 1793 Військове міністерство поставило у війська майже два мільйони екземплярів революційних газет (рекрутів не мало сенсу переконувати через газети, вони виконували волю государя; зате войовничість громадянина-солдата потребувала постійного підживлення).

Отже, революційна Франція отримала найбільшу армію в тодішній Європі, наймотивованішу армію — оскільки вона складалася з людей, переконаних у тому, що вони є носіями ідеального соціального порядку.

Ще це була єдина меритократична армія: тобто така, де талановита людина мала змогу вислужитися та швидко піднятися нагору незалежно від свого походження.

Найкраще це ілюструє статистика: 1789 року, коли революція починалася, 90% офіцерів у Французькій армії були дворянами; в 1794 - лише 3%.

Продуктом тієї самої революційної меритократії був, звісно, ​​і Наполеон Бонапарт.

Саме армія нового типу дозволила Франції захопити майже всю Європу та вести війни упродовж двадцяти років.

Опісля, незважаючи на те, що Францію колективними зусиллями здолали, ідея "громадянина-солдата" перемогла по всьому Заходу: з 1815 по 1880 призовні армії отримали більшість європейських держав, в т.ч. і Російська імперія.

4. Однак, як і у випадку з попередніми способами комплектування, призовна модель мала серйозні побічні ефекти.

Так, загальний військовий обов'язок дозволяв піднімати мільйонні армії; але вона ж і припускала, що дотримано певних умов. Щоб стати солдатом у рамках такої моделі, спочатку, природно, слід стати громадянином.

Тобто формат призову працював у тих суспільствах, де дотримувалися базових прав людини, де люди були рівноправні, і де працювало загальне виборче право.

Друге: щоб призовна модель спрацювала, війна має сприйматися як важлива та необхідна для всієї нації. А якщо суспільство не вважає війну важливою, якщо державі не вдалося переконати громадян у необхідності війни, якщо немає суспільного консенсусу, що "Так": ось зараз нам треба боротися — призовна модель починає працювати проти уряду.

Не просто так саме призовні армії — постійний учасник революцій та повстань. Призовна армія була ключовою силою в Лютневій революції в РІ та у Листопадовій у Німецькій імперії. Призовна армія відмовлялася йти в атаку у Франції навесні 1917 і навесні 1940. (І я навіть не продовжуватиму, тому що в історії модерну таких прикладів на кожному кроці).

Висновок зрозумілий: щоб призовна модель запрацювала на повну силу, між суспільством та владою має бути консенсус – "так, ця війна нам потрібна". Не завжди йдеться про оборонну війну (хоча у випадку з нею порозумітися просто). Вам може бути потрібна завойовницька війна: наприклад, ви правильні цінності несете (як солдати Французької республіки), або Тисячолітній Рейх будуєте. Вам може знадобитися влізти в чужий конфлікт: в 1877 російське суспільство вимагало допомогти болгарам у їхній війні за незалежність (розлючене, зокрема, знаменитими "болгарськими жахами", тобто методами, якими турецький уряд розправлявся з мирним населенням).

Іншими словами, війни можуть бути різними; але нація має вважати цю війну важливою для себе.

5. Звичайно, існують зрозумілі інструменти, за допомогою яких уряд може переконати суспільство в тому, що так, ось зараз йдеться про інтереси всієї нації, треба об'єднатися і повоювати. Найбільш базовий — представники еліт мають боротися пліч-о-пліч із "простими людьми".

Нагадаю, що:

 + У кампанію 1812 Олександра I випхали з діючої армії тому, що він сильно заважав, але вже в кампаніях 1813-1814 він не просто брав участь, а і в битвах з'являвся (просто навчився не лізти з порадами).
Його брат і спадкоємець престолу, великий князь Костянтин Павлович, бився і в 1812 році, і пізніше. (Буквально днями читала спогади одного майора з єгерського полку: армія наступала, єгеря — на передовій, ось вони зупиняються на нічліг, і до них є Костянтин Павлович зі словами “зараз питимемо чай, у мене з собою нормальна заварка”. Як то кажуть рилейчусь: я з собою теж скрізь нормальну заварку вожу).

+ У Другій світовій війні у Сталіна воювали обидва сини, Хрущов воював сам, у Мікояна 2/4; а факт того, що сам Сталін до фронту не діставався жодного разу, Хрущов використав на ХХ з'їзді — тому, що це звучало вкрай непривабливо і підкреслювало особисте боягузтво Сталіна.

У Першу світову половину князів імператорської крові були в діючій армії, один (великий князь Олег Костянтинович) навіть загинув.

Цей інструмент не є універсальним; однак продати “війну з НАТО за життєві інтереси України”, коли жоден представник еліт сам не воює і дітей своїх не пускає, неможливо.

У цьому сенсі нинішня вереснева мобілізація значно більше схожа на рекрутський набір; людей відривають від мирного життя і женуть на фронт заради війни, яка потрібна особисто правителю; у суспільстві ж з її приводу немає консенсусу, суспільство у ній не мало права голосу і тепер уже суспільству не продати війну як справу всієї нації.

Тобто, російський уряд розпоряджається суспільством так, ніби на дворі рекрутський набір - а чекає ентузіазму, масовості та можливостей як від призовної моделі.

Війна у В'єтнамі, до речі, також була кризою призовної моделі. Американське суспільство не сприймало цю війну як необхідну; саботувало заклик і ухилялося від мобілізації - і, зрештою, уряд був змушений цю непотрібну, непопулярну війну припинити.

6. До речі, і Російська історія епохи модерну показує, що мобілізація під час непопулярних воєн оберталася проти уряду завжди чи майже завжди.

Російсько-японська? Революція 1905, з якої вдалося вийти тільки зважившись на неабиякі поступки (створення Парламенту, Думи, в першу чергу).

Перша світова? Ну, не мені розповідати вам.

У Громадянській війні більшовики взялися проводити мобілізацію, і, оскільки популярність більшовиків була невелика (ок, не така велика, як зазвичай думають), а популярність війни і того нижче, дезертирство стало повальною хворобою Червоної Армії.

Про дані, які в істориків є сьогодні, за роки Громадянської війни приблизно 75% призовників у ЧА ухилялися від призову (ось це масштаби дай Боже кожному). В одному лише 1919 р. зафіксували близько 3 мільйонів (!!!) випадків дезертирства, а в українських губерніях заклик просто зірвали, де-не-де навіть довелося скасувати накази про мобілізацію.

Призов же 1920 р., поширений на територіях, відвойованих червоними в білих, став однією з головних причин селянських повстань.

Загалом і в рамках російської історії модель призовної армії показувала неодноразово, що вона не універсальний інструмент; і працює добре лише за певних умов, а якщо цих умов немає — б'є по самій державі.

Але у путінського уряду, який судить про історію за своїми ж пропагандистськими підручниками, склалося дивне переконання: ніби "на крайняк" можна завжди сказати “вставай, країно величезна”, і далі справа в капелюсі, і чоботи митимемо в Ла-Манші.

Тому і небезпечно жити в ілюзіях, не маючи уявлення не тільки про те, як виглядає противник, а й про те, чого хоче і як влаштовано ваше власне суспільство. Звісно, ​​додаткові сотні тисяч людей, відправлені на фронт, сприятимуть ескалації конфлікту; проте мобілізація не змінить відчуженого ставлення російського суспільства до війни, і вже точно не перетворить війну на "справу всієї нації". Величезна країна не встане: і не просто так фізично втекли з країни вже в вдвічі чи втричі більше, ніж відмобілізованих.

Закони природи, як казали в епоху Просвітництва, непідвладні королівським забаганкам; та соціальні закономірності, додамо, теж.

Зрештою, у суспільствах національного самопізнання та масових армій громадяни чудово розпізнають, хто тут пестунчик долі.

София Широгорова, telegra.ph